porvenir de ayer

abrir los ojos y descubrir que no hay nada.

descubrir por momentos que no hay mejor amor que el correspondido,
que las sonrisas son mejores mientras sueñas,
que un segundo sobra en la distancia,
que el café sabe amargo si lo prueban otras bocas,
que un secuestro suena leve,
que una noche se hace extraña.

se suprimen las estelas y se estremecen las coartadas,
se iluminan las cavernas,
se despiertan bajo llamas.

se abotonan las miradas,
se doblegan como estacas,
se prolongan las estancias sepultadas a la nada.

que la vida se cuela poco a poco por los dedos bajo cuencos de hojalata,
que la respiración se agota,
que no hay luz ni sombra ni colores que se escapan,
que las palabras no son nada.